
Avvenne tutto così all’improvviso, che l’aquilotto
Walter, la rondinella Greta e il falchetto Sigi-
smondo si presero un tale spavento che le piume
gli si rizzarono all’istante sulla schiena e i cuoricini
cominciarono a battere all’impazzata.

Fino a due secondi prima la bella Val Passiria
era baciata dall’alto del cielo da un sole forte e
caldo, che illuminava il verde chiaro dei prati e
quello più scuro delle boscaglie, mentre l’acqua
del torrente Passirio cantava allegra scivolando
tra i sassi e la sabbia delle rive.

Walter non riuscì nemmeno a terminare la frase «Oggi è proprio una bella giornat... », che il cielo si
oscurò all’istante, nubi nere e torve andarono a coprire il sole, folate di vento gelido e umido percorsero la
valle ingrigendo i prati e oscurando i boschi. Poi le nuvole si squarciarono e scoppiò un furibondo tempo-
rale di tuoni e fulmini pazzeschi, con cascate di grandine e mulinelli violenti d’acqua ghiacciata... La luce si
spense, insomma, in Val Passiria, e il finimondo si scatenò violento sui paesi e sui masi, accanendosi in
particolar modo su un pianoro proprio sopra l’abitato di San Leonardo.

– Ma com’è possibile che il tempo cambi così in fretta? – piagnucolò Sigismondo al riparo del tettuccio
del capitello di una bella Madonnina in riva al torrente.

Walter, che s’era rifugiato assieme a Greta sotto una panchina lì di fronte, tentennò il capo e rispose: –
A dire il vero io non ho mai visto il sole spegnersi così in fretta... PLINK!... ed ecco un buio terribile, subito
seguito da vento freddo, grandine e da un folle temporale! Mai vista una cosa del genere!

– Secondo me non è naturale che un temporale scoppi così all’improvviso – disse Greta alzando la voce
per farsi sentire in quell’orrendo chiasso di tuoni e di venti sibilanti. – Da qualche parte della Val Passiria
dev’esser successo qualcosa di strano......

Furono due vecchierelle a risolvere il mistero: scendevano da San Leonardo lungo la stradina che per-
corre il fondovalle e si tenevano strette strette sotto un unico ombrello per ripararsi dalla pioggia violenta.
Giunte all’altezza del capitello della Madonnina, si fermarono e cominciarono a parlottare tra di loro.

– E pensare che gliel’avevano detto in tanti, al contadino Barnaba, di non lavorare la domenica! –
borbottò la prima vecchierella, segnandosi la fronte e mandando un bacio alla santa statuetta.

– S’erano raccomandati il parroco e anche il sindaco – rispose l’altra: – lascia stare i tuoi campi, quan-
d’è il giorno del Signore, e vieni in chiesa a prega-
re!

– Sai cosa rispondeva Barnaba? L’ho sentito io
con le mie orecchie: “Non vorrete mica che lasci sui
prati il fieno tagliato, ha detto un giorno al messo
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comunale, col rischio che venga da piovere e che
marcisca prima di raccoglierlo!”

– E poi quella storia del suo campo di farro...
– esclamò quell’altra facendosi il segno della cro-
ce. – Proprio stamattina l’ho sentito in piazza che
diceva: “Il farro del mio campo sopra il paese è
ormai maturo e devo raccoglierlo ad ogni costo:
cosa volete che importi, a me, se oggi è domeni-
ca o lunedì?”

«Ecco cos’è successo» pensò Walter osser-
vando le due vecchiette che, tenendosi sempre
abbracciate al riparo dell’ombrello, avevano ri-
preso a camminare lungo la stradina di campa-
gna. «Il contadino Barnaba s’è ammalato di cu-
pidigia e come tutti gli avidi non guarda in faccia
nessuno, nemmeno il Signore! »

– Devo andare, amici! – esclamò l’aquilotto
uscendo da sotto la panchina.

– Ehi, ma cosa pensi di fare, con questo
tempaccio? – cercò di fermarlo Sigismondo.

– Non posso aspettare nemmeno un secondo
in più!

– Ma guarda che è il cielo e sono le nubi che
decidono quando far scoppiare e quando far
smettere un temporale!

Il ragionamento di Greta non avrebbe fatto una
grinza, se quello fosse stato un normale tempo-
rale estivo. Walter però era ormai convinto che
quel finimondo era un “CASTIGO DI DIO”, una puni-

zione mandata dal cielo per le colpe commesse da quel disgraziato che voleva raccogliere il farro nel suo
campo anche se era domenica!

– Io vado! – esclamò la giovane aquila.
– E dove vai? – domandò preoccupato Sigismondo, al quale proprio non piaceva volare sotto la piog-

gia.
– Corro al campo di Barnaba, lassù sopra il paese di San Leonardo...
Greta e Sigismondo tentennarono solo per mezzo istante e poi... – Va bene – dissero in coro, – venia-

mo anche noi!
– D’accordo – concluse il capo-combriccola, – ma prima passiamo a prendere un mio caro amico: ne

avremo di sicuro bisogno!

Al campo di farro, se possibile, pioveva ancora più forte, grandinava ancor più a dirotto e il vento s’acca-
niva in mulinelli senza fine per distruggere una dopo l’altra tutte le piantine mature.

– NOOO! – urlava il contadino Barnaba con le mani nei capelli. – Tutto il mio lavoro di mesi e mesi, tutte le
fatiche per far crescere il farro bello, forte e rigoglioso, e guardate qua: distrutto in meno di dieci minuti... e
la colpa di chi è? Di questo maledetto temporale!

– La colpa non è del temporale, Barnaba – disse il vocione tonante di un’ombra che emerse dal turbine
di pioggia ghiacciata.

Il contadino disperato tacque e si voltò: riconobbe subito Andreas, l’oste barbuto che era il padrone
della locanda più importante di San Leonardo, quella sulle rive del torrente Passiria. – Cosa hai detto?

Dalla barba dell’oste, nera, lunga e riccia, gocciolava acqua gelida da tutte le parti. Andreas non era
molto alto, ma un fisico robusto, un faccione tondo e incorniciato da quel barbone e soprattutto due occhi
neri, penetranti e seri aiutavano a trasformarlo in un autentico gigante: – Ho detto che la colpa di tutto ciò
non è del temporale! E meno male che il mio amico Walter i suoi due compagni di viaggio sono corsi a



chiamarmi, altrimenti chissà quando saremmo riu-
sciti a fermarla, quest’acqua di ghiaccio!

Barnaba girò lo sguardo nella direzione indi-
cata dalla mano di Andreas e s’accorse che
un’aquila, una rondine e un falchetto erano
appollaiati sulla staccionata che delimitava il cam-
po di farro.

– Se non è del temporale, – proseguì il conta-
dino fradicio di pioggia, – di chi è la colpa se ades-
so il mio farro è ormai distrutto?

Andreas s’avvicinò finché si trovò a tu per tu
con l’altro: lo guardò fisso negli occhi e parlò con
voce dura e severa: – Ringrazia il cielo, Barnaba,
che non ho ancora ben capito se la tua faccia è
bagnata per l’acqua che cade o perché piangi
lacrime di pentimento!

– Io... io non piango affatto – rispose il contadi-
no scrollando il capo. – Che motivo avrei per pian-
gere di pentimento? Di che cosa mai dovrei pen-
tirmi?

– Lo immaginavo – mormorò Andreas, che al-
l’improvviso afferrò Barnaba per il bavero, lo sol-
levò come fosse un fuscello, fece alcuni passi e
andò a depositarlo in mezzo al letame puzzolente
ammucchiato in un angolo del campo. – Lo sape-
vo che non avresti capito di chi è la colpa di que-
sto nubifragio...

– È stato il cielo – balbettò il contadino che,
cercando di uscire dalla fossa del letame, in real-
tà ci affondava sempre di più, – il cielo che prima era sereno e poi... poi la luce s’è spenta e ha cominciato
a piovere, a grandinare, a tuonare... E io che c’entro?

L’oste prese una manciata di farro ormai intriso d’acqua e la mise sotto al naso del disgraziato... Pro-
prio in quel momento...

DON DON DON.... DON DON DON...
...le campane a martello della parrocchiale di San Leonardo in Passiria cominciarono a suonare a

distesa per avvertire i contadini e i pastori che il temporale stava diffondendosi per la valle intera.
– Ecco, vedi Barnaba? – disse Andreas. – Adesso tutta la valle dovrà penare e patire a causa della tua

avidità! Tu hai voluto lavorare nel tuo campo anche se era domenica; tu hai deciso di non santificare il
giorno dedicato al riposo e alla preghiera; tu da solo hai preso la falce e sei salito a raccogliere il tuo farro,
infischiandotene di tutti gli altri contadini e badando solo alla tua saccoccia! E il cielo ti ha punito: cioè, ha
punito tutta la valle per le colpe di un solo contadino. Ti sembra giusto?

Barnaba si guardò in giro: pioveva ancora grandine a scrosci e il grigio plumbeo del cielo era di conti-
nuo illuminato da fulmini saettanti a cui seguivano, di lì a due-tre secondi, tuoni orribili che scuotevano gli
alberi e la terra. – Ma chi mi dice che tutto ciò sia un castigo divino, eh? Chi mi dice che hai ragione tu,
Andreas?

L’oste a quel punto chiamò vicino a sé l’aquilotto, la rondinella e il falchetto, che svolazzarono fino all’al-
tezza della vasca del letame. – Mi sono testimoni i miei tre piccoli amici pennuti che io ti sto dicendo la
verità, Barnaba. Ma se tu vuoi fare il “santommaso”, allora eccoti la prova: alzati, esci da quel letame,
inginocchiati qui al centro del campo e recita una semplice preghiera, la più facile che conosci. Vedrai
allora che il temporale si placherà, la grandine cesserà e le nubi si apriranno per far passare un piccolo
raggio di sole.

Il contadino obbedì a malincuore: s’inginocchiò e cominciò a recitare un’Ave Maria...
Quando giunse a “...il Signore è con te...” la grandine cessò.



“Benedetto è il frutto del ventre tuo Gesù...” e si placarono i venti.
“Prega per noi peccatori...” e le nubi si aprirono in alto.
“...adesso e nell’ora della nostra morte, amen!” E un raggio di sole si fece strada nel grigio, scendendo

a illuminare il campo di farro allagato d’acqua gelida e di grandine dura.
Il temporale era miracolosamente terminato, così come miracolosamente era scoppiato!
Andreas allungò una mano al contadino e lo aiutò a rialzarsi in piedi. Adesso Barnaba stava veramente

piangendo...
– Sono lacrime di pentimento, quelle? – chiese l’oste.
Il contadino avido si girò a guardare l’uomo con il barbone e i tre pennuti aggrappati all’orlo della fossa

di letame: – No: le mie sono lacrime di gioia! – rispose tirando su col naso.
– Ma tu non hai nulla di che rallegrarti! – esclamò Andreas alzando la voce e stringendo i pugni. – Hai

peccato di superbia e di avidità, hai messo in pericolo il raccolto di tutta la valle, hai disonorato il giorno
dedicato al riposo e alla preghiera... Perché poi, adesso, devi metterti a piangere di gioia, visto poi che il
farro del tuo campo è andato tutto a male?

Barnaba si asciugò le guance col risvolto delle maniche: – Non me ne importa più nulla del farro e del
fieno, piango di gioia perché sono fortunato...

– Fortunato? – sbottò l’aquilotto Walter. – Fortunato per che cosa?
– Perché malgrado la mia cattiveria, la mia avidità e il mio cuore duro, ho comunque amici come voi,

che si sono presi la briga di salire fin quassù per tentare di farmi ragionare e poi di convincermi che la
colpa di tutto ciò era solo e soltanto mia!

Aveva risposto tutto d’un fiato, Barnaba: poi sorrise, allargò le braccia e strinse in un caldo abbraccio
l’oste Andreas, che bofonchiò alcune parole sottovoce come a dire: “E io che c’entro? È stato tutto merito
del mio amico aquilotto, di Walter e dei suoi amici che mi hanno persuaso a fare un ultimo tentativo...”

Tutta la Val Passiria si diede appuntamento alla locanda di Andreas per festeggiare la conversione del
contadino Barnaba. Dapprima venne celebrata una messa solenne di ringraziamento e poi tutti si raccol-

sero davanti al capitello della Madonnina sulle rive del torrente Passirio per
mangiare in compagnia e poi ballare e cantare fin quasi a sera. Fecero

festa all’aquilotto Walter e alla rondinella Greta, mentre Sigismondo
diede una mano in cucina per preparare tanti buoni manicaretti.

Al termine l’oste barbuto chiese all’orchestrina di sospendere
le musiche e richiamò l’attenzione dell’uditorio: – Non sareb-

be vera festa, la nostra, se oggi noi non ci ricordassimo
che è nostro dovere aiutare sempre e in qualsiasi circo-
stanza i nostri amici in difficoltà. E il contadino Barnaba
è tornato ad essere un vero amico. È rimasto però senza

farro, perché il suo è andato completamente distrutto là dove
il temporale s’è accanito con particolare violenza, e voi lo sapete

che senza farro la tavola d’inverno è veramente povera. È per que-
sto, caro Barnaba, che le famiglie di San Leonardo hanno deciso di

donarti, per il prossimo inverno, un sacco di farro ognuna, con cui
riempirai la tua dispensa e darai da mangiare ai tuoi figli e ai tuoi
nipoti.

Barnaba non credeva alle proprie orecchie: quelli a cui lui ave-
va rischiato distruggere l’intero raccolto si privavano d’un sacco di

farro ciascuno per consentirgli di superare l’inverno! Se non era vera
amicizia questa!
– E io cosa posso fare per sdebitarmi? – chiese con la voce rotta di

commozione.
Andreas sorrise e fece cenno all’aquilotto di volargli sulla spalla sinistra.

– Walter ed io abbiamo un unico consiglio da darti: non essere più avido e
solitario, Barnaba, perché essere generosi e partecipare alla vita della
tua comunità sono fra le cose più belle che ti possano capitare!





A spasso per la regione con l’aquilotto W alter

Val Passiria: San Leonardo in Passiria
DA SAN LEONARDO A MOSO, SUL SENTIERO EUROPEO

San Leonardo in Passiria/St. Leonhard in Passeier (689 m),
nel cuore della Val Passiria, sorge là dove la strada si bifor-
ca per il Passo Giovo – che si collega alla Val Ridanna e
quindi a Vipiteno – e per il Passo Rombo – che scende in
Austria. La strada panoramica del Rombo venne costruita
nel 1959 come via turistica su territorio austriaco, mentre sul
versante altoatesino esisteva solo una strada militare: nel
1969 ci fu l’ampliamento e l’unione di queste due importanti
vie di comunicazione. La strada che sale al Passo Rombo
(2.491 m) è a pedaggio (chiusa in inverno), mentre quella
che sale a Passo Giovo (2.094 m) è di libera circolazione.
Imboccando proprio la direzione Passo Giovo, al primo tor-
nante in località Niedersteinhof (parcheggio presso lo slar-
go o in paese), seguite l’indicazione Sentiero Europeo E5,
uno degli undici itinerari europei a lunga percorrenza; que-
sto con la numerazione 5 parte dalla Bretagna, arriva al Lago
di Costanza in Baviera, attraversa il Trentino-Alto Adige e,
passando per Verona, termina a Venezia. La direzione del-
la nostra passeggiata è verso Slattago/Schlattach (sentiero
n. 9): il percorso, inizialmente una stradina asfaltata poi sen-
tiero, oltrepassa infatti i masi di Slattago e la zona denomi-
nata Silberhüttehöhe (1.283 m), testimone di una fonderia

nella vicina Stulles, legata alle miniere di argento e piombo
di Monteneve, poste tra la Val Pusteria e la Val Ridanna
(visitabili, Museo Monteneve-Val Ridanna). Prima di Slattago
potete fare una breve deviazione a destra (indicazioni) per
la chiesa romanica di Sant’Ippolito, posta su un rilievo che
ha restituito testimonianze molto più antiche, risalenti all’età
del ferro.

SILVIA VERNACCINI

UNA LENTE SU

I tanti “volti” del Museo Passiria

Il MuseoPassiria è allestito nel Maso Sandhof, la casa natale
di Andreas Hofer, l’oste soprannominato il Barbon, che nel
1809 guidò l’insurrezione dei Tirolesi contro l’invasore franco-
bavarese (tel. 0473 659086; chiuso gennaio-metà febbraio
e il lunedì ad esclusione di agosto e settembre; visite guidate
su prenotazione, anche delle sedi distaccate). Nelle antiche
stalle trovate la mostra permanente Eroi & Hofer, un singolare
percorso multimediale e in quattro lingue che invita a riflettere
sul “mito eroe”, su come ogni società ed epoca abbia
bisogno di un eroe. Nel fienile sovrastante v’è l’area dedicata
agli usi e costumi della Val Passiria, corredata da oggetti di
uso quotidiano provenienti dai diversi masi della valle e da
quadri che valorizzano la scuola pittorica del vicino paese
di San Martino. Quindi, per la gioia soprattutto dei bambini,
v’è la realtà museale all’aperto, nel prato sovrastante il museo,
rappresentata dal tipico maso della Passiria completo nei
suoi edifici: mulino ad acqua, fienile, fucina, forno, granaio…
Il MuseoPassiria lo potete conoscere anche tramite le sue

Sopra: San Leonardo in Passiria. Sotto: la locanda di Andreas

Hofer in una stampa antica.



TRA I FORNELLI:

ANTICHI SAPORI NELLA  ZUPPA DI FARRO
Il farro, graminacea detta anche spelta, ha una spiga che assomiglia molto a quella del frumento. Veniva coltivata già in

epoca romana – i legionari la chiamavano far e spettava loro una razione giornaliera – e il suo consumo è proseguito nei

secoli, allentandosi solo nel corso del primo Novecento. I chicchi interi venivano tenuti da parte per le minestre, altrimenti

venivano pestati per ottenere farina per polente, torte e pane. Oggi il farro è tornato a comparire sulle tavole, sia come

condimento di paste asciutte e in brodo, sia come farina mescolata a quella di segale e di frumento per preparare i tanti tipi

di pane della tradizione altoatesina. Ricordate che prima di cucinare il farro, occorre metterlo in ammollo in acqua fredda (un

volume doppio a quello del farro) per 7/8 ore.

Dopo aver sgocciolato dall’ammollo il farro lo mettete a cuocere per mezz’ora in abbondante acqua (dipende quanto
gradite sia consistente la zuppa); quindi aggiungete le verdure tagliate a pezzettini e l’alloro. Cuocete per un’altra
mezz’ora a fuoco basso. È assai gustosa con i crostini di pane nero o di segale.
INGREDIENTI: 100 G DI FARRO, 2 CAROTE GIALLE, 2 CIPOLLE, 2 GAMBI DI SEDANO, MEZZO SEDANO RAPA, 2 PORRI, 1 PUGNO DI PREZZEMOLO

TRITATO, ERBA CIPOLLINA TRITATA A PIACERE, ALLORO, ACQUA, SALE

sedi distribuite sul territorio: la Malga Museo di Pfistrad (1.350
m; 1,30 ore dal Museo), in legno, risalente ancora al
Medioevo e considerata tra le più antiche sul territorio tirolese
viene utilizzata ancora oggi in estate per l’alpeggio del
bestiame; Malga Pfandler (indicazioni dal Museo, 2,30 ore
o da San Martino, Albergo Pfandlerhof, 40 min.) è invece
l’edificio ove Andreas Hofer, assieme alla moglie, al figlio e
all’amico fidato Kajetan Sweet furono fatti prigionieri il 28
gennaio del 1810. Infine Castel Giovo, raggiungibile tramite
la Passeggiata Andreas Hofer (1 ora): appartenne nel
Medioevo ai signori di Passeier, e oggi ne raccontata la
storia lungo i piani dell’alta torre superstite, decorata con
pregevoli resti di affreschi rinascimentali.

Nella foto grande:

panoramica dall’alto sul

Museo Passiria di San

Leonardo.

In quella piccola: statua di

Andreas Hofer, eroe

tirolese



1 e 2: antico telaio ed esempio di edilizia tradizionale al Museo

Passiria di San Leonardo.

3: panoramica su San Leonardo in Passiria.

4: panoramica sull’abitato di Moso.

5: masi sparsi nei dintorni di Moso.
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